最後一夜

夢竹和母親坐在客廳裡，她坐在面對電視的假皮黑色沙發上，母親坐在她左邊，一個高背椅上。夢竹前面的茶几上舖著藍色格子的綠色塑膠桌布，茶几上有衛生紙盒，両付廉價已有刮痕的眼鏡，一些未付的帳單和撕下來的日曆紙。這個客廳和一般台灣中等家庭的客廳大同小異，沒有畫，書櫃，藝術品，古董或高級音響，電視負責所有娛樂和教育工作，提供大部分聊天的話題。過去七百多個夜晚，夢竹和母親每晩就是像這樣坐著看電視，七點到八點「中視新聞」，八點到九點超視的「請你跟我這樣過」，九點到十點中天的「小燕之夜」。十點母親去睡後，夢竹馬上轉台看外國影片或影集。

這刻電視沒開，夢竹剛回來和母親住時，總是先開口，找些有的沒的和母親聊，但她發現這種沒話找話講的舉動總是以不歡而散收尾，漸漸地夢竹不主動開口了，開口也儘是些柴米油塩的事。今天母親倒先開口了。

「我覺得那個喪禮辦得不錯，我也是買了那家的，叫什麼來著？」

「龍巖。」

「龍巖，你看我馬上忘了。我都辦好了，你們姊弟就不必操心了。」

夢竹肚子裡突然充滿了一種熟悉又陌生的感覺，好像那位科幻片「異形」電影中的女主角，肚子裡懷了異形怪胎，極其厭惡，但它卻在體內遂漸滋長。夢竹心裡想，我們在台灣唯一的親戚剛過世，你沒講一句關於她的事，又講到自己。記得夢竹剛回來看到大姑時，看到她腫脹的肚子，臘黃的皮膚，就知道是癌。母親竟然嘻笑地摸大姑的肚子說，「妳怎麼好像懐孕了。」說完又在那兒傻笑。雖然大姑沒有生氣，夢竹卻想找個洞鑚進去，回家好好的把母親數落了一番。

大姑是夢竹父親那邊唯一由大陸來台灣的親戚，多年來也只有逢年過節才有來往。夢竹隱約知道在讀初中時父親就和大姑鬧翻了，至於為什麼鬧翻，誰也不知道，父親二十年前就過世了，問母親也是白問，母親並不是現在才這樣，在夢竹的記憶裡，父親掌管一切事物和決定，母親就只是存在。

「我才不會操心呢，活著的事都還操心不完呢。人死了還管喪禮辦得怎麼樣，多関心一下活人吧！」

母親不講話，她的沈默更激起夢竹的憤怒，她把母親過去和現在的罪狀又訴說了一遍，講到口乾舌燥，半個鐘頭過去了。

「我還是覺得龍巌不錯。」母親站起來，走到樓下社區中心去唱歌了。

夢竹一下怔住了，她想要尖叫，但空空的客廳只剩下她自己，突然她噗嗤地笑出聲，她一直笑到眼淚出來。她擦乾涙，若如其事地坐電梯去樓下，走過一堆坐輪椅的老人和他們的外勞，叫了這個媽媽，那個伯伯，到了卡拉OK機旁，母親正要唱她點的歌。夢竹走上前，拿起麥克風，摟住矮她一個頭的媽媽。「最後的一夜」的旋律緩緩響起，「踩不完惱人舞步⋯⋯」，媽媽的臉上浮著幸福的憨笑。