歐巴桑

她看起來就像我腦中字典裡的「歐巴桑」：六十幾歲，沒受過什麼教育，身體健壯，面貌普通，穿著通俗。艶陽下她黝黑佈滿縐紋的額頭開始冒汗。我的台語不靈光，也不隨便和人搭訕。車站就我們倆人，公車卻遲遲不來，我已經開始不耐了，對自己酸痛的腿和這一兩年的處境自憐。一部摩托車經過，車上的歐巴桑停下來嘰嘰咕咕地用台語和她說了一串，我懶得聽，只希望有冷氣的公車快點來。

歐巴桑好像覺得有義務要給我解釋她們的對話一様。

「伊後生出車禍住院，媳婦不會照顧，她天天要去送飯。」

「真艱苦。」我用蹩腳的台語敷衍著。

「今嘛少年郎喔攏嘛不能吃苦。」

天啊，拜託，別給我這老生常談的一套。我想把她的話岔開。

「歐巴桑，你看起來身體很好吔。」

「七十哇歲了，両個膝蓋都換過。」

慘了，計謀失效，這些老人一說起病痛就沒完沒了。

「啊呢喔。」我不太熱中的又敷衍了一句，希望她從我語氣裡得到暗示。

「我以前懷孕時還挑磚上上下下四層樓，從早上九點做到下午四點。」

我突然第一次正眼看這位站在眼前平凡無奇的婦人，腦袋裡浮現年輕懷孕的她，在炎熱的夏天，頂著大肚子，挑著両擔磚，上上下下四層樓梯。我每天看著身邊的棟棟公寓，從未想過在鋼筋水泥中滲著像她這樣女人的汗水。我一下覺得自己是多麼的無知和渺小。

「別法度啊。要生活啊。」

公車來了，我想扶她上車，但我才是兩人之間的弱者，需要扶的那位。一路上我想台灣有多少像她的歐巴桑，默默地付出。她們除了微薄比男工少很多的鐘點費，從來沒有人給她們掌聲或感激，她們對台灣的貢獻有誰看見？我唯一可以做的是為她發聲，把她的故事寫下來。