卡門

卡門第一次來看我時，我就被她的嫵媚的女性氣質所吸引，她是那種男人一看就會想親近的女人。卡門穿著簡單高雅Eileen Fisher的灰黑套裝 ，她在自我介紹時透露她在一家「財富」雜誌名列前五百的跨國公司做產品設計開發主管。

我問她，「我能如何幫助妳呢？」

「我也不知道，也許我想太多了，太多人比我不幸了。」

「但我們今天要來談的是你，和別人的幸不幸沒有太大關係。」

「你説得對。」我可以看出卡門常用同意和符合來取悅別人。

卡門說本來一切都很好，她朋友很多，社交生活很豐富，但她快四十歲了，她常常約會，也很享受性生活，但是她一直無法維持長久的親密關係。最近她發現自己愈來愈不想出去，以前喜歡做的事像跳舞和旅行她都提不起勁，最讓她擔心的是，有時不知不覺一個晚上就喝掉一瓶紅酒。她說再下去，她怕影響她的工作表現，她説這是她來看我的原因，因為工作對她非常重要。

卡門並不是特例，大多數我的病人來看我都會說他們擔心的是工作、家庭、別人，永遠不是他們自己。經過幾次咨商，卡門告訴我很多故事，她口齒思緒清晰，往往說完會自我分析，結尾總是以很正面樂觀的口吻説她知道怎麼做了。我知道不能逼她，這樣過了幾個月，我發現每次她來目的好像是來安慰我的，好像一個溺水的人，一邊喊「救命！」，一邊説「我沒事，別担心我！」

我發現卡門刻意修飾精緻的外表，像脆弱的蛋殻一樣，慢慢出現了細微的裂痕；她的眼晴四周出現了淡淡的黑眼圈，她的頭髮失去了光澤，最令人心疼的是她眼睛，在她努力要安慰和取悅於我的笑容下，我發現卡門在慢慢地縮小、消失。我知道我得乘我還可以抓到她一個裙角時，伸出手，雖然這個舉動也可能讓她永遠消失。

「卡門，我們這幾個月都談的是你會說話後的童年記憶，聽起來你有一個正常快樂的童年。」

「對啊，所以我一直搞不懂我現在為什麼會這麼糟糕。」

「你不糟糕，每個正常人在一生當中都會經歷到你現在經歷的，而且不只一次。」

「天哪。那我不是幻想？」

「不是。現在你可不以回想更早以前的事，有沒有什麼特殊的事發生？你的父母或姊弟？慢慢來，如果有幫助，你可以閉起眼睛。」

卡門閉地眼睛，我可以看出她有點困難，她好像想到一些事，但搖搖頭，我們又靜靜地坐了一會兒。

突然，卡門睜開眼睛，掩住嘴巴。

「不可能，不是他們的錯。」

「什麼事，我們不是要怪誰，我們只是想知道到底發生了什麼事？」

我可以看出卡門不想告訴我，她怕我會批判她，或她想保護的人。

「卡門，照實說出發生的事並不代表我們背叛了當事人。」

卡門用不確定、顫抖又帶些羞愧的聲音告訴我下面的故事。

卡門很小時家境並不富裕，她在會說話前一直是和父母同睡的。她説不知多久時間她害怕去睡覺，因為她不知道那件事會不會發生。何時她會被父親低沈又含命令性，母親半推半就屈服的聲音吵醒。緊接下來的扭動、喘息、呻呤，在卡門的耳邊響起。她只能靜靜地躺著，雖然兩歲不到，她似乎知道她的父母不希望她知道他們在做的事。等他們做完，卡門才説她要尿尿，黑暗中母親㗭嗦穿衣服，卡門繼續閉著眼晴，空氣中充滿了汗味、精液味，和偶而的酒味。

接下來的幾個禮拜，卡門突然可以把這童年的經驗和她後來和男人的交往的經驗做聯結。多少個晚上，當旁邊的男人睡著，她一個人躺在黑暗裡，空氣中散發著熟悉的味道，她突然對自己和枕邊人產生一股厭惡，她又變成了那個受困，不能發聲，無處可逃的小女孩。她總是找個藉口不再和那人見面，她想下個男人會不一様，他不會讓我有這種感覺。

卡門不久後就中止了她的療程。有天我和一位朋友在上城一家餐廳吃中飯，餐廳就在卡門公司的一樓。我先是注意到風姿卓約的卡門，然後才看到在Eileen Fisher 寬大優雅米色洋裝下隱藏下微突的小腹。我們禮貌性地擁抱，我說，「卡門，恭喜！」卡門略帶羞澀地説，「我不再是小女孩了！」

文：問荷