對不起，請原諒我，
剛才，媽媽來到夢裡。
她變胖了，是我記得她五十幾歲的樣子。那時我住景美，她到台北來參加在職教師進修。我剛好前一天拔智齒，臉腫的很大。我記得媽媽給我熬粥，吃完我躺在沙發上，昏昏沉沉半睡半醒之間，我感知媽媽坐在旁邊，靜靜地打著毛線，這輩子好像再也沒睡的那麼沈穩過。
夢中的媽媽穿了那件混紡藍綠色有小花圖案的旗袍。以前參加親戚婚禮時她穿過。她說天氣有點熱，手不停地搧著那把檀香扇。淡淡的檀香味一陣陣地飄過來。我忍住過去擁抱媽媽的衝動，不讓眼淚墬落。我想說，「媽，我對不起妳，妳走的時後我竟然沒有在你妳旁邊陪你。」
茉莉由午覺睡夢中被打雷驚醒，她想大概因為今天是母親節她才會作這個夢吧。她一直假裝不在意媽媽走時她不在身旁，她和朋友去合歡山了，是很久以前約好的。她合理化這十一年來都是她在旁邊陪伴母親的，但內心深處她還是有點遺憾。
茉莉的母親已經走了九個月，這是十二年來她第一次母親節一個人過。記得剛回台灣時，每到年節茉莉都會想：這是和媽媽過的第一個端午節，第這是和媽媽過的第一個中秋節。帶媽媽一起去做什麼，也會想，這是媽媽第一次坐高鐵，這是媽媽第一次去圖書館，這是媽媽第一次觀察一片樹葉。
媽媽走的這段期間，沒有人問茉莉過的好不好，即使親人也沒有。茉莉知道中國人比較不擅長表達情感，加上她一直很會安排生活，在社群網站上又很活躍，沒有人知道她這段時間其實是非常失落的。最近她情緒失控過一次，對方竟冷冷地說，你要這樣感覺我也沒辦法啊。
過年後，茉莉把飯廳的一個桌子移到採光好的客廳，她又開始畫畫。雖然她的心情低落，她的畫卻很色彩繽紛。媽媽以前是她的生活座標，媽媽走了，她迷航了一段時間，她現在知道閱讀、寫作、繪畫是它她生命的錨，不論發生什麼，去了那裡，她都可以安住在當下。
茉莉知道她還是會在偶爾看到一句話或聽到一首歌時會忽然淚流不止，她也不知道心裡的這個空洞是否有一天會沒那麼痛。她知道世界上只有一個媽媽，而她這次是真的不會回來了。而她還是要勇敢地活下去。
No comments:
Post a Comment