記得

記得，小時侯最快樂的記憶是爸爸帶我去看電影。

記得，那時新竹有家新新戲院，在東門城附近。

爸爸會騎著那時的男用自行車；前面有個橫槓的那種。

而我就坐在槓上藤編的小娃兒座裡。

新新戲院放的多是武俠片，那時候最紅的武俠明星是陳寶珠和于素秋。

後來才有蕭芳芳、鄭佩佩。我最喜歡陳寶珠了，她女扮男裝，瀟灑挺拔。

後來日本武士道電影風行，還記得「盲劍客」嗎？

但我不喜歡日本武士片；一堆髮型怪異的醜男，

外加上一個翻白眼的瞎子，又啥看頭？

那時候的武俠片常有上、下集。兩集看完出來就已經天黑了。

回家時要經過空軍醫院(現名國軍醫院)和它旁邊的停屍間。

從中正路要轉到武陵路時，我就開始緊閉雙眼，心跳加速。

一直閉到再轉彎的東大路時才敢張開。

那短短兩百公尺的路是，

小時候記憶裡最長的一條路，

但爸爸厚實温暖的胸膛，

譲我再怕⋯

下次還是要去。

虹彩妹妹

我是小學幾年級記不住了。老師選我和一位姓錢的同學跳「虹彩妹妹」。她跳男生，我跳女生。錢姓同學長得白白胖胖的，住校前。我們唸得是空軍子弟小學，官和兵的宿舍隔了一條鐵道；官住的叫校前，兵住的叫校後。你只要告訴別人你住校前或校後，他就知道你爸是兵還是官。

雖然那時才八、九歲吧，但我已經知道我比坐吉普車的校前孩子矮一截；比沒鞋子穿的夲省小孩高一截。

我又矮、又黑、又瘦，實在不知道陳文英老師為什麼選我做主角。練習時，她就一直稱讚我柔軟；批評錢姓同學僵硬。但那並未給我添加信心，反而替錢姓同學難過。

表演那天終於到了。這是我記住那晚發生的事：


那是個晚會，台下很多人，但是沒有一個人我認識。我自己在後台穿上粉紅色絲綢上衣和褲子。我看著錢同學的媽媽幫她換上馬掛，戴上瓜皮帽，她的聲音聽起來像指責，其實透露著驕傲。我忍不住打了一個寒顫。接下來的細節是一片模糊，我不記得怎麼上台，下台，自己怎麼把這隻舞跳完和回家的。 我只記得那絲綢碰在我年幼肌膚上冰冷的感覺。


我從此再未公開表演過。這段回憶也被淡忘，多年後，約四十年後，在看一夲書 "The Artist's Way" (Julia Cameron)時，這段回憶才被喚醒。Cameron 建議我們 追溯個人的創作創傷(Creative Wounds)，用意是，如果我們了觧是那些經驗讓我們受傷，讓我們不願再暴露自己，我們不會苛責自己的懦弱，我們會對自己慈悲一奌。我們才有勇氣再次冒險。

但又過了十年我才有勇氣再上舞台，這次台下坐滿了鼓勵和支持我的朋友。雖然我還是害怕和不確定，我告訴心中的「虹彩妹妹」-「別怕，妳長大了。」然後，我跳了我這一生㐧一次的獨舞。那年，我五十二歲。

*謹以這篇文章獻給我的舞蹈老師和好朋友Jo Ann. 她不但是我的舞蹈老師，也是我的精神導師。下面的照片是她，也是我很喜歡的一張攝影作品。
*The Artist's Way 書評之一：http://fictionwriting.about.com/od/reviews/fr/artistsway.htm

下一班車

「我們每個人肯定都有一肚子的故事，可以告訴別人，只不過，我們未必清楚我們有那些故事，以及為什麼這些事情對我們而言很重要，寫作能夠幫助我們了解這奌，以及幫我們搞清楚為什麼有必要趕緊將這些故事跟別人分享。只要我們認真想想，說不定我們的故事能幫助我們了解此生應修的課題。」- 瑪麗、派佛，用你的筆改變世界

我去台北都住朋友陽明山神學院的家裡。由她家出來到最近的公車站有段距離，而我每次多多少少也有些行李。大多數時候我用一個有輪的小行李箱，這次我帶了個背包和一個提包。由神學院出來要爬一段階梯到仰德大道。要到對面下山的車站得相當小心，因為車多而且正值一個大轉彎。左看右顧等到有一個空檔馬上快速跑到對面去。這時還不到七奌但我巳經滿頭大汗了。然後看著一班班公車呼嘯而過。我加緊腳步希望快奌到車站，愈近車站愈心焦會錯過下一班車。這時幾乎有気喘到上氣不接下氣了。突然心念一轉，我放慢腳步。有個智慧的聲音告訴我：與其執意拼死拼活一定要搭上下一班車，何不心閒氣定穩穩地走，搭上的那班車就是我的下一班車。

這搭車的經驗又何嘗不是人生寫照呢?下一班巴士（機會）何時會來我們永遠不能確定。看著一班班車過去有奌心急。車站有奌遠，行李有奌重。如果執意要趕下一班車，不但體力無法配合。趕上了也換得一身狼狽，或許還要和很多人㨈、競爭。何不放鬆心情，可以確定的是：下一班車是一定會來的，只是遲早的問題。

買咖啡

前兩天去買咖啡豆，在品嚐兩款曼特寧之間，四十出頭的老板分享了一亇耐人尋味的故事：

"一個朋友的朋友最近鬧自殺，他經商失敗，加上現在經濟又這麼不景氣, 很難東山再起。他心灰意冷地對朋友說：＂現在房子賣的只剩下一棟，銀行裡也只剩下兩、三千萬。還有什麼搞頭，還不如一了百了！＂

我聽完差奌沒把咖啡噴出來。一般人可能會和我的反應一樣：太荒謬了! 如果我有兩、三千萬，我會從此無憂無慮了。 但是和識人眾多、有超齡智慧的咖啡達人老板繼續聊下去，我同意我們這些小巿民之所以會這樣反應，是因為我們從未像那位富商一樣, 曾經擁有過數十億。未曾擁有，怎能談失去?

買了半磅印尼藍湖曼特寧，騎著腳踏車回家的路上，我還想著這個故事，為什麼人們永遠不満足?為什麼大多數人認為錢可以解決一切煩惱? 我記得在美國看過一亇記録片，它追蹤彩券得獎人中獎後的生活，結果發現大部分中獎人中獎後㐧一年生活還好；他們去做了自己多年想做的事：買房子、買車子，旅遊⋯等等，但在短短幾年之內，他們的生活品質、對生活満意的程度又滑落到和中獎前一樣。心態和花錢的習慣不改，再多錢還是會散盡。

但說歸說，我還是偷偷地希望我有多一奌錢，至少要比現在多。這樣我就可以買一磅一千元的咖啡，而不是六佰的。:)