好好說再見

 電影「少年Pi的奇幻漂流」裡有段旁白：「人生就是不斷的放下，令人遺憾的是，沒能好好地道別」。

當小船終於靠岸時，那隻老虎在跑入叢林前，竟沒有任何依戀，連回頭忘一眼和他生死與共的主人翁都沒有。

當地人救起奄奄一息的主人翁時，他嘶聲力竭地哭著，大家以為他是劫後重生喜極而泣，殊不知他是心碎Charlie Parker 的無情。

當人生有大轉彎時，總是得向些人、東西、地方說再見，但最不捨的可能是這些人、事、物所編織成的夢。我們總以為這些夢永遠不會變。

有時候夢已褪色了，我們還緊抓著不放。因為沒有了這些夢，我們會是誰?

離開二十年，回來後有些朋友聯絡上了，有些打過一次電話心中就有底了。畢竟大家生活沒有什麼交集，年輕時可能還有體力「應酬」，現在大家就盡量人事精簡，也是無可厚非的。

但心中還是有一絲不捨。也許和Pi一樣， 令我心碎的不是失去的情誼，而是沒有對那段消失的夢、生命好好說再見。

                                                       眾鳥依樹林，

                                                       旦去暮還集；

                                                       眾生業所牽，

                                                       後時還會合。

             

                                                       - 正法念處經

聲音

最近我聽到一些朋友親戚抱怨他人在臉書上的評論，我自己心中也有一把尺，無時無刻都在衡量什麼該說，什麼不該說；什麼可以分享，什麼不能分享。雖然臉書可以設定只有朋友可以瀏覽，我還是把它當成一個公共場所。但這和我個人成長背景有關，因為我從小就被教養「家醜不可外揚」。我了解這個美醜的尺度是主觀的，因人而異，但一不小心這把尺很容易就變成了一把刀。

我在美國上過一堂人文課程，它應用蘇格拉底精神，那就是允許和尊重不同的聲音同時存在。老師鼓勵大家討論和激辯，但要尊重每個人享有同樣的權利。這對我們在儒家思想制度下長大的人是個挑戰，我們根深蒂箇地但毫不察覺地就有上下、尊卑、男女之別。我從這個經驗學習到的是，真正的民主精神是不論你同不同意，喜不喜歡，每個人聲音都是有價值的。有一本書的英文名字是「You don't have to wrong for me to be right」很精確地表達了這種精神，但翻譯成中文「你不一定要錯我才可以對」有點僵硬。我雖然了觧，但和人有磨擦時還是很容易陷入「我是人非」的陷阱。

㐧一次去社區大學教中文時我非常焦慮，那種焦慮不光是因為我沒經驗，我自己都很納悶。上課前一天晚上我決定還是要去聽一個我喜歡作者的演講。他的開場白是，「有人作過調查，人類最怕的東西，㐧一名是死亡，㐧二名是公開演講。」我當下就開悟了。我突然了觧我怕的不是教書，而是在公共場所說話。我真正恐懼來自怕自己說錯話、當眾丟臉。

母親八十幾歲開始唱卡拉OK, 我有次問她那來的勇氣一個人去社區中心唱，她說，「一天看電視也挺無聊的，何況我想聽聽自己的聲音，我想知道我到底能不能唱」。我聽到這句話時整個人背脊一陣麻，我們每個人是否與生俱來就擁有這種渴求，我寫作的動機不也是來自一種深層的慾望。可以肯定的，如果父親還活著，母親不會去唱歌，她會壓抑自己的慾望，父親不一定會反對，但她會自認父親會不認同。這一種「自限」由上一代傳到下一代，我在我家三代女人和很多女性朋友身上都看到這種壓抑，這個壓抑有另一個耳熟能詳的名字 - 三從四德。

開始寫這篇文章是因為年節期間大家互動多就會出些問題，常常問題出在誰又說了什麼。但寫著寫著外在的聲音延伸到內在的聲音。我自己有很大的智障和字障，希望新的一年即使達不到耳順的境界，可以少造些口業。少浪費心力在口舌上，多花奌時間做正向的發聲 - 創作。祝大家新年有新聲。